散文：百里滩的芦苇荡
散文：百里滩的芦苇荡
很小的小时候，我也是百里滩一群饥饿的孩子中的一员，我们在田野里游荡，寻找所有可以放在嘴里咀嚼的东西，海葚、野葡萄、枸杞子、羊犄角、柴根、小酸枣……其中就包括春天的芦根。
春天时，我们在野地里，薅出带着黑色膏泥的白色芦根，好歹用手捋一捋，大概去掉泥巴就塞进嘴里，急切地等待那一点点若有若无的甘甜，被牙齿压榨到舌尖味蕾上。
刚上小学，我得了荨麻疹，高烧不退，恍惚间听到邻居大娘来家里告诉我父母，让他们用芦根煮水给我喝。第一次看到洗得很干净的芦根被切成段，盛在金属盆里，热气腾腾端到面前。喝了几日，病情真的减轻了。
芦苇是遍布百里滩的，即使在盐碱地，芦苇叶和黄须菜一样疯长，它们往往是一小片一小片的，矮矮的聚集在一起，随手揪一片苇叶，即可以在唇边吹响。在谭家港居住时，周末看露天电影之前，都要到幕布架子后面，选几片齐整的苇叶，中间破开，编成小风轮，串在芦苇梢子上，任凭盐池刮来的卤风把苇叶风轮吹得飞转，吹得嗡嗡嗡作响。在河沟边，芦苇就茂密很多了，下河到芦苇丛中摸鱼时，嘴上衔一根粗长的只保留几片苇叶的芦苇，把藏在脚窝里的小鲫鱼抓住，掰开鱼鳃，串在光溜溜的芦苇杆上。
少年时，受到民风熏陶，我也迷恋上了钓鱼，家里的自行车专供大人骑，我们只能在聚落附近的河沟里锻炼钓技。当时，我家旁边，有一条大沟，沟水绿油油的，里面的鲫鱼很肥，沟的两岸长满了密密匝匝的青纱帐一般的芦苇，那些互相陪伴厮守着彼此长大的小伙伴们，纷纷拔开芦苇的缝隙，认真地站在没膝盖的水里，鱼竿就架在倒伏的芦苇上，死死盯着芦苇消失处的鱼漂。那时鱼很多，不须什么技术，只要盯着鱼漂突然上浮时，抖落手腕，快速提起鱼竿就行。钓上来的鲫瓜子，还是用一根长芦苇串起来，拧个花儿，别在腰间。等大人们不耐烦地叫出自己的小名，——这些小名就像看不见的电门，被大人们用不耐烦的吼声触碰，我们瞬间没了活力，——才提着沉甸甸的芦苇杆，作鸟兽散，回家向父母表功去了。没有这串鱼，回家后的责骂是不会少的。
还是少年时，我们几个形影不离的小伙伴暑假里就泡在历史资料里叫做小盐河，我们称之为“二道沟”的河沟里。那时二道沟水质清洁，两岸长着高大的柳树，柳树下就是茂密的芦苇和蒲苇、紫穗槐。鲫鱼、泥鳅、嘎鱼、白条儿、青蛙、癞蛤蟆、水蛭、水蛇、白蚶子、大河蚌，应有尽有。带个洗脸盆去二道沟，扎几个猛子，就能摸半盆白蚶子。白蚶子很肥，就是有“草根子味儿”，本地居民没人爱吃那东西。二道沟的一条支流上游，有个神秘的芦苇荡。有个小伙伴告诉我们，那里有一种鸟，叫“麻窝儿”，它们喜欢把鸟巢建筑在芦苇杆上，三根芦苇杆交叉起来，就是很好的房基。记忆里，那个神秘的芦苇荡我就去过一次，钻进去后，觉得密不透风的芦苇遮蔽天日，几个伙伴很快失联，大家心生恐惧，没找到麻窝的鸟巢，就钻出了芦苇荡。
那时候，在百里滩，很多家庭冬天都是靠芦苇做燃料，我记得家家屋旁都有一个很高的芦苇垛，芦苇垛就成了孩子们寒玩耍的好去处，在芦苇垛里掏个洞，钻进去坐下来，可以洞悉外面的行人，又暖和又隐蔽，觉得很有趣，这种玩法，对于孩子们相当诱惑。寒假里很多孩子衣服上、头发里，都可以找到芦苇屑。
我刚上大学时，赶上一个漫长暑假。长日无俚，我父亲就建议我去蓟运河边采芦苇叶，说是可以交给粮店，粮店在收购粽叶。于是约了三个最要好的同学，兴冲冲骑车去了蓟运河下游的营城段。那里的河面蜿蜒宽阔，淤泥肥沃。我们还是第一次见到家乡生长着如此高大茂密的芦苇，芦苇从深深的河水里挺出腰身，露在水面的部分还有两米多高，每棵芦苇腰间的叶子都很宽阔舒展。我们也不多言，动手就开始擗叶子。叶子被扯下离开芦苇杆时，撕裂处的芦苇的清香沁入肺腑，让人神清气爽。不多时，几个人就采了一蛇皮袋子芦苇叶。送到粮站，相约转天继续。几天后，我父亲告诉我，不要去采芦苇了，你们采摘的叶子合格的不多。原来，收购方要求，包粽子需要更大的芦苇叶，要两片叶子包一个粽子。还要一叠十片叶子分开，我们采的叶子，只能三片包一个粽子。这个消息让我们采芦苇叶的热情瞬间风散。同时也让我想象，还有个更茂密的芦苇荡，那里的苇叶更加宽大。
大学时代，读中文系时，学习孙犁先生的小说《荷花淀》，茂密的芦荡，无尽的荷叶，清新且熟悉;不久之后，真的去了白洋淀，坐船穿过一片片芦苇时，觉得我所见到的白洋淀的芦苇很高，但是纤细，不如百里滩的芦苇粗壮。
成人后，与书结缘，由李瑞林老师编著的地方史料《汉沽乡土轶闻》里得知，百里滩广袤的湿地滩涂，生长了一望无际的芦苇，古时候先民在这里熬盐煮盐，就是以芦苇做主要燃料。本地的盐场生产的海盐就是“芦花牌”的。我给负责销售的朋友建议，我说你们应该注册“芦花海盐”，强调海字，以区分井盐、湖盐。百里滩有几个著名的私家苇圈，如邵家苇圈、崔家苇圈、杨家苇圈、王家苇圈。仅邵家苇圈就占地八万亩，每年销售芦苇给家族带来的收入，让很多地方官员都垂涎三尺。因此还有了因为苇圈所有权的十年诉讼故事。解放前，拥有了大片芦苇地，就等于拥有了一笔巨额财富。
三十年前，很多芦苇制品，比如苇席、苇箔，其质地、韧度远胜于白洋淀的。苇席夏天性温，胜于偏寒的竹席。苇箔可以做盖房之用，也是捕获鱼虾的重要工具，——把苇箔插在水里，形成迷宫，鱼虾被迷宫困住，很容易被捕捞。很多淘气的孩子，会趁看大汪子的人不注意，提着大篮子，蹚水走到苇箔插的渔箔旁，用大篮子代替捞拎，在渔箔里㧟几通，就能提回家半篮子鱼虾。那时鱼虾太多，鱼虾进苇箔后，必须定时捞取，不然，鱼虾就会炸箔，或者因密度太大迅速死亡，鱼虾死亡后，浸泡在海水里，会很快变质，渔箔就会臭气熏天。
故乡自古的三宗宝——银鱼紫蟹芦苇草，银鱼早已彻底绝迹，紫蟹也难觅踪迹了。如今，大片的芦苇荡已经被消灭了，大片的苇地也成为了已经老去的百里滩人的记忆，苇箔、苇席早就被人弃之不用。百里滩野地里残存的一小片一小片芦苇，活像曾经被宠爱过又被抛弃的流浪狗、流浪猫，兀自顽强地活着，孤零寂寞。
芦苇，这种农耕文明的宠物，失宠是必然的，也是让人无可奈何的。
不管怎样，我们也要记住，芦苇如此生生不息，曾经如此用途广大，所以，百里滩人一直把芦苇叫做铁杆庄稼。