直击震中救援

体会，在失去基本生活保障的震后灾区，简单温热的一食一饭都可能使人重振精神。

早上5点半，“徐包子”的蒸笼就冒出热气了，每人一个馒头、一碗粥的配额，如不够可以吃完重新排队领取。由于原料紧缺，不可代领，以杜绝浪费。一天下来，徐寄棚的嗓子已经沙哑不堪。再次碰面，他已与刚到芦山时意气风发的那个退伍兵判若两人。“准备好的3天面粉量，一天就用完了。去到指挥部找了六七个部门想协调物资，得到的回答是：既然来了，就准备够东西啊，用完就走吧。”徐寄棚充满挫败地说。

比起这个，更让徐寄棚无法接受的是一位来领馒头的女人，因不接受不准代领的规则，将打好的两份热粥与馒头转身倒在了路面上。徐寄棚的员工则摸摸去捡起了馒头，撕掉外皮，和工作人员一起分食了。

面粉用完了，外面采购的又进不来，徐寄棚可能要提前撤离了，他为此感到很是愧疚：“妹妹，想跟你商量个事，我要不要写封道歉信？”

好在此时，眉州东坡食堂的开张缓解了徐寄棚的压力。午饭开放不到10分钟，摊位前已经排起了151人的长队。身着迷彩、穿雨靴、戴无线耳机的4名工作人员看上去与餐饮无关，倒更像一旁帮忙维持秩序的两名特警。

“这次比上次（汶川）好多了。”特警出身的郭晓东对我说。这位眉州东坡餐饮公司的总经理，在5年前负责公司汶川救援队的后勤工作。同样因为没有经验，那一次他们现场搭灶，震区的种种变数都让他们始料未及。而这一次，他们带来的是包含煤气罐、冷藏车在内的全套物资设备，帐篷、军用棉被、应急手电、急救药包等也一应齐全。

晚上，和员工碰头开会时，郭晓东强调了维持排队秩序的重要性，同时又叮嘱，如果对方是孕妇、老人或小孩，务必要不动声色地多给对方半勺菜。“但不要明说。”他补了一句。

学校——无需救援

4月22日天亮，我跟随张欲晓的三一救援车队赶赴宝兴县城。记忆中，这是我第一次觉得自己离山体滑坡如此之近，峭壁就悬在头上，被滑坡和塌方摧垮的桥栏、车辆随处可见。张欲晓的副手姜队长神情严肃，紧密协调车队步伐。“在车内也必须戴上安全帽。”这句话他一分钟内说了5次。

刚进入宝兴界内，车队中排在我前方的一辆车就被砸了。天窗玻璃砸得粉碎，所幸并无人员受伤。这批亦工亦兵的职业工人像军人一样迅速清理好玻璃，继续前行，途中还搭载了被群众围困急于脱身的县委书记。

当时，宝兴县县委书记韩冰被围在受灾严重的灵关镇镇民中间。适逢我们的车队驶过，书记就坐了上来。20分钟后，这个寡言的一县之长在碰见了政府车辆后，头也不回地向对方奔去了。在汶川和玉树地震中，我见过许多志愿者乃至专业救援队无头苍蝇般乱跑，见过失去亲人的幸存者眼神空洞漫无目的地游荡，唯独没碰见过这样的场景。

当晚是我在震区的第3个夜晚，在宝兴中学的一楼教室里度过。宝兴中学挂了两个牌：七一初级中学，海南高级中学。汶川地震后，老宝兴中学被弃用，宝兴援建方海南省在新址援建了这个中学。在烈度仅为7度的宝兴县城，这座“8度设防”的学校没有辜负老师们的信任，不论内墙或外墙，都见不到一丝裂痕，只有零星的一两块玻璃被震到地上摔碎，也被早早地清理了。

面对眼前此情此景，我不禁想起了自己之前在震中龙门乡的经历。当地也有一所学校，名叫隆兴中心校，校舍修于汶川地震后，此次经受了身处震中的7级地震，仍矗立不倒。受损的是教学楼的前冲墙，三楼与四楼的两面墙体脱落了一部分，而主体教室和走廊部分保持完好，未现任何垮塌--尽管一墙之隔的校外民房已经碎成了粉末，木梁和砖石瘫成一堆。

5年前，远离震中映秀240公里的隆兴中心校教学楼，二楼与三楼之间发生严重位移错位，不复使用。其后，香港特区政府等机构援建的新校舍，以8度设防标准建设。仿佛是为了证明自己的质量合格，当时一次4.9级余震袭来，校内的军队卡车被颠得在地面上下跳动摇晃，而我面前的教学楼只是左右晃了晃，又立住了。

与隆兴中心校不同的是，宝兴中学还是宝兴县的安置点，承担着安置灾民的重任。在日本等地震多发国，把学校当做灾民安置点的例子屡见不鲜。某种意义上说，防震建筑的修建，作为抗震的长期准备，远比救援队伍的临时救援准备来得更从容、更重要，而对于一个毁灭性灾难随时可能降临的县城来说，一所足够抗震的学校很可能是众多灾民托付生命的庇护所。

宝兴中学的学校操场上，布满了各式帐篷，临时大厨房上贴着“优先救援官兵和媒体，请大家谅解”的纸条。但饭菜很充足，灾民一人一个不锈钢饭盆，四散吃完放回餐具，有人收，有人洗。供电、消防、通信、医疗等各个帐篷，四散在各个角落，一排排布置得横平竖直，并不混乱。

最让人惊讶的是这里的厕所，不论是教学楼还是操场旁，无不干净整洁无异味，消防的高压水枪定期来冲洗。而在厕所外排队洗手的人里，有人带着精致的香皂盒，拿出香皂专业细致地反复搓洗。

返回芦山——留守与重建

4月23日，由于宝兴灾情并没有外界盛传的那般严重，我又重新回到芦山县城。尽管我倾尽全力向周围救援队伍解释“宝兴县灾情真的没有想象中的严重，如果一定要去，请把物资留在受灾更重、物资更少的宝兴灵关镇吧”，但一些人仍将信将疑，或是随着车流大流，向着宝兴驶去。

这时的芦山县城，已经比前3天变得干净。一些志愿者的呼吁与行动，清理了这座曾被垃圾包围的灾后城市。进来的企业与物资呈几何量在增长，街道却并未变得混乱与阻塞。在三一重工等厂商的起重机帮助下，板房与帐篷的搭建速度正在翻倍增长。

通电的日子也指日可待，李俊红带着中联重科团队，已经在各级变电站作业3天。有了汶川救援的经验，李俊红在前期筹备指挥中，特别叮嘱后续物资队伍带上全套足够的起重机配套的机具。上一次，曾因为配套机具没带够，耽误了救援效率。

23日夜里10点，芦山大雨，整座县城在雨中陷入意外的宁静。雨幕中，应急供电的路灯灯光打在十字路口执勤的交警脸上，路旁的一些帐篷里，还有一些人正静默地搬运货物，或小声但严肃地开会。这一切伴着连绵不绝的雨丝，像一部默片。

曾有退意的徐寄棚还是留了下来，此刻他正和员工紧急转移面粉。人手不够，面粉又最怕潮，他一边来回搬运面粉袋，一边用嘶哑的嗓音勉力呼号：“有没有志愿者帮忙？”

其实，300米开外的对面街道旁就是志愿者团队的帐篷，震后第4天，它们已经由一开始的一顶，变成数十顶。但在这样的雨夜，他们哪里听得见嘶哑的求助？

徐寄棚停止了求助，默不吭声地转移完面粉，将它们在相对干燥的帐篷里码好后，就开始在深夜里准备馒头。为什么要连夜做？我不能理解这个眼睛充血、扁桃体肿大的中年人。他对我说：“总有一些救援队伍白天在乡村工作，半夜才能回到县里。”

随着日期推进到震后第5天，更多的救援队伍帐篷正在这座县城的各个角落次第安扎，救援物资的种类也变得更加丰富。历经了两天的搜救无功后，海南红十字会应急救援队队长陈锐开始转变角色到发放物资。他们本来并未携带生活物品，但由于同时也是壹基金救援联盟成员，他们不断收到企业捐赠的物资。

陈锐带着队伍，联合壹基金的工作人员，去村里挨家发放物资。两天下来，他就决定转移阵地，比起一腔热血但无实际目标的志愿者，陈锐对自己队伍的定位明确无比：专业的救援队伍，不宜参与发放物资。

在陈锐看来，语言障碍与陌生的地理环境，都使得物资发放这种事更适合放手交由当地人去做。这支精于水上搜救、首次参加地震搜救的专业队伍得到的经验是：美国原装进口的破拆装备组合，确实足够专业，但其方方正正的铝合金外包装又大又长，30多公里的徒步搜救过程中，几个队员只能轮流扛着这个庞然大物。“以后我们应该搞软包装，做成背包式的。平日的训练已经很密集，现在细节才是关键。”陈锐说。

此时，在地震当天下午就进入芦山的首批挖掘机队伍负责人--三一重工的程吉军体力也已到极限，他找来了同事葛爱换班。5年前曾驾驶机器挺进汶川的葛爱，觉得今年的信息沟通方便多了。惯用微信群的公司内部沟通渠道，让葛爱能从前方同事传回的现场图片中迅速判断场地的施工量、设备需求，后方就能同步做相应的准备。

“进灾区时很焦虑，看到现场并非如想象中那么严重，就放心多了。”葛爱说，现在他能安心地和设备一起行动，不至于像5年前那样人先到，机器未到，看着废墟徒手掏挖，干着急。

当日，我与同事汇合离开芦山。正在对任浩和各路救援者依依不舍之际，我想起了之前一个晚上接到的张欲晓的电话，于是心中开始释然。

他率领的这支24人三一重工小分队，没有像多数救援队伍那样，看到宝兴县城不如想象中灾情严重就扫兴折返。留在宝兴县的他们，顺利找到了目标任务：参与救援物资的卸载与发放、伤员的转运，还借出车队的5辆越野车用于运输。

其实，我知道张欲晓的遗憾，他们的混凝土机在重建前期基本派不上用场。不过现在，他不用担心这些了，已经有位客户有意与他在芦山签订合同。对方本来要去贵州建混凝土站，赶到半路听说雅安地震，就赶紧来了芦山。有了混凝土站，张欲晓就可以率领他的小分队，在当地重建房屋的行动中大展身手了。

现在，这支设备齐全的专业救援队白天参与救援与重建活动，到了晚上，就搭好大小4个帐篷，在一片开阔的坝上宿营。我至今仍记得那片堤坝，我们曾在那里一起生火取暖。站在火堆旁，可以看到青衣江畔的宝兴中学。隔了半公里，学校主席台上的两排射灯还是能将这县城的夜撕开一道光明的口子，亮如白昼。

推荐访问:震中 救援 直击