被误读的林徽因

大学建筑系，27岁加入营造学社。他们在研究中国古代建筑时发现：框架式木结构是中国古建筑的基本形式，于是下决心要找到一处唐代的木结构建筑。

然而，经过上千年的朝代更迭与战火，当时学者们了解的唐建筑实物只有砖塔结构，没有木结构。日本建筑学界甚至断言：中国已不存在唐代木结构建筑。这深深刺激了这对年轻夫妇。

他们从敦煌壁画中得到启示：唐代佛光寺或存在于五台山地区，于是便兴致勃勃地出发了。一路上，林徽因带着少女般的欢愉，心情激动，不时与丈夫热烈讨论。

尽管过去5年的野外考察不乏这样的经历——千辛万苦地跑了几百里路，结果只见到一片废墟，或是明清以后仿建的赝品，但这一次，他们依然充满期待。

走了两天崎岖山路和陡峻山崖后，他们在傍晚时分到达一个名叫豆村的小山村。夕阳西下，他们惊喜地发现，前方一处殿宇沐浴着晚霞的余辉，气度恢弘，屹立于荒凉空寂的苍山中。佛光寺！它就这样神奇地出现在林徽因、梁思成的眼前。

一行人的兴奋难以言表。林徽因的儿子梁从诫生前回忆说：“直到许多年以后，母亲还常向我们谈起他们的兴奋心情，讲他们怎样攀上大殿的天花板，在无数蝙蝠扇起的千年尘埃与臭虫堆中摸索测量。”林徽因凭着一双远视眼，发现大梁下有一行隐隐约约的字迹。“为了求得题字的全文，他们在梁下支起高架，清洗梁底尘垢，看出了一行‘功德主故左军中尉王’的字样，字体均是唐风。字的意思表明：修建大殿的施主是一位宦官，官衔是左军中尉（由宦官出任，执掌唐代的中央禁军），姓王。”清华大学建筑系第一班毕业生张德沛回忆说，林徽因在佛光寺测绘时，与当地老百姓和教书先生相处极为融洽，“他们主动帮她拉皮尺、拓碑文”。面对大殿角落中“女弟子宁公遇”庄严美丽的雕像，林徽因更生出一种崇敬的心情。“母亲说，她恨不得也为自己雕一尊像，让自己陪着这位虔诚的唐朝妇女，在肃穆中盘腿再坐上一千年！”梁从诫说。

测绘结束后，林徽因、梁思成激动的心情久久难以平复。然而就在此时，数百里外的北平，卢沟桥上响起了枪声。

1937年7月7日深夜，日本军队向卢沟桥的中国军队发起蓄谋已久的挑衅，制造了震惊中外的“卢沟桥事变”，抗日战争全面爆发。国家和民族到了救亡图存的时刻，营造学社的古建筑考察不得不戛然而止，这次山西之行成为林徽因夫妇考察事业的最后一个高峰。

“现在我们做中国人，应该要顶勇敢”

匆匆赶回北平的梁氏夫妇，面对华北当局战和不定的暧昧态度，于7月16日和北平高校的26位教授、文化名人，联名致电正在庐山参加座谈会的军政要员。他们一致主张守土抗战，“在日军未退出以前，绝对停止折冲，以维国权”。

当时，他们的女儿梁再冰正在北戴河同姑姑们一起度假，林徽因给她写了一封信：“如果日本人要来占领北平，我们都愿意打仗，那时候，你就跟着大姑姑在那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人，应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”

1937年7月29日，北平沦陷，日军分三路进城。街头冷落了，胡同寂静了，政府部门开始撤离、疏散。林徽因和梁思成为防不测，连日清点、整理营造学社的研究资料。后来，为防止这些珍贵的资料落入日本人之手，他们将其存进天津英资麦加利银行。两人一面联系可结伴流亡的清华大学教授，一面尽快收拾行李。他们被迫离开北平，但坚信自己必将回来。

当时，匆忙逃难的林徽因不会想到，1937年就这样成为一个分水岭，将她的人生截然分开。1937年之前的林徽因，是传说中的林徽因：出身名门、事业顺利、婚姻美满、儿女双全，可谓幸福生活的范本。1937年之后的林徽因，人生是不断的失去：疾病夺走了她的健康，战争让她流离失所、事业中断、失去至亲。但1937年之后的林徽因，才是真正的林徽因。

林徽因、梁思成和他们的朋友决定南下昆明，这段路程格外艰难。如今，许多当年的“南渡者”去世了，梁再冰已是一位85岁的老人。作为唯一健在的亲历者，她选择母亲生日当天——2014年6月10日，向环球人物杂志记者回忆了一家人那段颠沛流离的岁月。

林徽因、梁思成带着5岁的梁从诫和林徽因的母亲何氏，赶到天津与8岁的梁再冰会合。此后两人扶老携幼，先从天津坐海轮到青岛，再坐火车经济南、徐州、郑州到汉口，靠摆渡船过长江到武昌，又坐火车去长沙。林徽因后来在给友人的信中写道：“从卢沟桥事变到现在，我们把中国所有的铁路都走了一段！……由天津到长沙共计上下舟车16次，进出旅店12次，为的是回到自己的后方。”

推荐访问:误读 林徽因