跑步者

奔跑秀

我开始跑步是在大街上。可能由于动作艰难、表情苦痛的缘故，行人纷纷朝我跑的前方探望，以为我在撵贼。有人——譬如他们在等公交车，朝前方扫视一遍之后，又回头疑惑地看我，意思是“前边也没人，追谁呢？”

我心里明白这话里边的意思，但顾不过来，表情虽想放松，但不可能。还有人向我建议：“光追哪行？喊哪！”他的意思是让我喊“抓住他！”

尽管如此，我并没有停下脚步。刚跑步的人，全身充满了不协调，劲儿没少费，但协调不到“跑”这一简单的事情上。跑步时，我想到一位领导人当年谈到部队的臃肿懒散时所指出的：这个样子，别说打仗，恐怕疏散都很难。

我说的意思是，当大脑下达“跑”的指令后，所有神经与肌肉（人体围绕骨骼的肌肉约500多块）全乱套了，力量相互抵消，血液携氧量不足。其姿势用沈阳的俚语说是“破裤子缠腿”，上海话叫“拎勿清”，实在艰难。

辞典称：两脚分别向前快速移动叫作跑步。可见，两脚单移、向后与慢速移动都不叫跑步，叫什么不知道。辞典的解释常常这么古怪。体育对跑步的界定是：人类具备腾空动作（双脚同时离开地面）的运动方式。这是评判竞走运动员是否犯规的依据之一。

我刚跑的时候，没多少腾空动作，也没怎么快速移动。符合辞典要求的只有双脚分别移动，左而右，右而左，没有混淆过。

跑了几年之后，事情发生变化——我感到跑步之旨不在用力，而在不用力。这和书法、太极拳以及歌唱的要求一致，用力便错。当然，前提是已经积累了必要的肌肉力量，特别是心肺功能的完善。跑步的快乐在于找到节奏之后，毫不费力地奔跑，仿佛身上安装了锂电池，全身和谐一致，在微微的疲劳中享受快适之感。状态好的时候，连跑步这件事也忘记了，眼前只有跑道的改变，直行、弯道以及视野中楼与树的出现与消失。这时候，感觉到作为一个人能够奔跑，是一件很高明的事情。

一跑一年

我迎接新年的方式是跑步。

12月31日晚上把衣装准备好，沈阳冷，半夜更冷。双层帽子、双层手套，到了23时30分，我像狗一样蹿出去，开跑。

自23时30分起跑，跑到第二年1月1日零点30分，顶算跑了一年，这一年没闲着。

如果说困难，冷不是困难。医学发现人体有锅炉（维持体温、心跳等基础代谢的供热系统叫“人体锅炉”），一般人只有一个锅炉，跑步者身上有两个锅炉，让人在寒冷的时候觉不出冷。新年之跑的困难在冰雪路面。沈阳的雪，下一层化一层，再下再化，不是一家的冰雪组成一个连绵不断的大家庭。暗黑的小冰包、雪的圆臼、坚硬的冰辙都是跑步者需要小心的地方，摔倒不要紧，骨折就有大麻烦。

跑，人像在镜子面上舞蹈，顺弯就弯，别较劲。半夜了，大街像一个空荡荡的抽屉，啥都没了。街灯排向远方，多得用不了。街上半天才过一辆车，跟小偷似的一溜烟没影了。至于说行人，我只看到打工仔和打工妹，他们是刚刚下班的服务员。他们没钱去歌厅唱歌，没钱下馆子，只在大街上豪迈地走。他们用手机播放音乐，快乐地互相谩骂并踹对方一脚。

跑步者只有我一个人。我的新年之跑好几年了，没在大街上遇到同好。接近零点的时候，温度比白天大约低10℃，脸上除了睫毛和头发不疼，其他部位都冻得生疼。鼻子酸，脸蛋子如同被火燎着了。这时候，你不能用手捂，虽然特想捂。手从手套里抽出来捂脸，脸暖和了，但手被冻得半个小时缓不过来，而脸马上又疼了。脸用不着捂，脸是耐用品。人对你的喜欢、厌恶都是冲你这张脸来的，冻就冻会儿吧。最需小心脚下的冰雪路面，这时候，脚充满智慧。学过一点骨科学的人都知道，人的踝骨是无比精巧的万向轮系统，它是人体最复杂的骨骼。它的骨骼和韧带及肌肉系统联动，共同处理从脚底下传来的路面信号。它自动生成动作，无须得到大脑指令。每个人的踝骨系统都比中科院沈阳自动化所研制的机器人精巧一万零八倍，机器人没法跟人比。就这么着，我仰仗我的踝骨，当然还有全身各部位的骨骼、肌肉、韧带与神经在冰雪路上愉快地跑一小时，而不需要我决策什么。当然，中科院自动化所的科学家们的踝骨也厉害。

说，跑啊跑，有一回真跑不动了，有点低血糖。但这时眼前突然矗立大牌子，红底黄字——加油站，像给我立的，只好接着跑。还有一回，我在大马路上听到了新年钟声，当、当、当，真激动，跑着过年了。另外有一回，我跑回家，当然是在第二年的凌晨，心情愉快，见快餐店前的垃圾箱边上有乞丐掏食物。我看到很不满意，怎么会这样子？我嗖嗖回家，开门没进屋，伸胳膊对我媳妇说，把冰箱里的牛肉干给我。我媳妇吓一跳，说干啥？你半夜往外拿牛肉干干啥？我说你别管了，再给我点零钱，5块10块的。揣上钱和牛肉干，我嗖嗖跑到垃圾箱，拽这个人大衣，说好吃的在这呢。他回头（他头上身上裹着大量衣物）一眼发现牛肉干，视力真好，抢过去塞进嘴里，快乐地发出呜呜声，好像这是赤峰产风干牛肉干发出的声音。我把钱给他，他熟练地将散钞卷成一个卷，塞进衣服最里层。这时有车开过，灯光照在他脸上——原来是个女的，是她而不是他。

跑完步回家洗澡，心想：吾乃今年最先洗澡之人；吃东西，也是新年最先吃东西之人。看电视、读书、听音乐、发短信、做瑜伽、泡脚、掏耳朵、眨巴眼，总之我在新的一年的凌晨办了不少事，是忙碌之人，原因在于：我从去年岁尾上马路跑步，跑了一年。

在库伦沟林场跑步

早晨从库伦沟林场的招待所醒来，感觉像花朵从露水中醒来。后窗连着山坡，茂密、修长的青草上面长满了野花。花朵好像刚看完戏，还在睁大眼睛回忆剧情。前窗的对面垛着伐下时间不长的红松，树皮还是新鲜的，松脂的香气整夜在我的房间中萦绕，梦境仿佛镶嵌了琥珀。

出门跑步，山坡传来群鸟的喧腾。我几乎不想跑了，想钻进山里把藏在暗处的小鸟一只只揪出来，看是什么样的鸟在唱这些歌。人的眼睛没什么能耐，见到的只有松树，见不到鸟。这里的空气比刚开瓶的香槟气味还香。人在城里待久了，连街道垃圾都辨不出臭味，鼻子在这里像一只刚刚被救活的狗。没想到，大地上竟有这么多种香气，让人晕眩，好像香味挤跑了血液里的氧。香味在脑子里冲撞，人走起路来跌跌撞撞。我有些舍不得大口呼吸，这么好的空气用来跑步呼吸都糟践了，应该慢步走小口吸气，跑步浪费香味。

推荐访问:跑步